【FOOD IN ART】Paul Cézanne,苹果与解构

这些艺术家让我们感受到了艺术蓬勃的生机,传统的思维禁锢不了自由的思想,技术的发展也替代不了创造的灵魂。

 

 

 

[八]

 

 

终于,我们步入了现代。

十九世纪末,现代艺术在欧洲扬帆起航。究其原因,十分复杂。经历了工业革命和资产阶级革命,西方国家开始了全新阶段的社会进程。在艺术上,摄影技术已经问世,便抢占了大量传统画家的工作。毕竟,一按快门就可以拍出来的肖像,谁还愿意花大价钱找艺术家费时费工地做呢?

艺术家们面临着现实而严峻的考验:如果遵循传统,那么迟早将被科技代替。如何突破常规寻求新的出路,继而保持艺术持久的生命力,成了亟待思考的问题。

 

 

提到现代艺术之父,人们往往有不同的说法。有人说,马奈(Édouard Manet)是现代艺术之父。因为1863年他在巴黎落选沙龙首次展出了《草地上的午餐》促使印象派进入公众的视野,开启了现代艺术的时代。也有人说,塞尚(Paul Cézanne)是现代艺术之父。因为他以系统性的革新开创了绘画的新技法,为立体主义、野兽派、抽象主义等流派奠定了基础,指引了现代艺术的发展方向。甚至连毕加索(Pablo Picasso)都毕恭毕敬地说,塞尚是我们所有人的父亲(Cézanne was like the father of us all)。

对此我只想说,毕加索,你说塞尚是你爹,你妈造吗?

尽管两位艺术家当时都并无此般长远的野心,但是喜当爹是事实,二人影响了现代艺术也是事实。对于当下的我们来说,十九、二十世纪的现代艺术在一定程度上已经属于一种“传统”,怎样解读才能更好地了解现代艺术,就是这里要着重讨论的问题。

 

 

在《食物与艺术》的前几篇文章里,我们已经看过了许多古典大师演绎静物。在现代艺术中,食物依然是很重要的一个绘画主题,以食物为主题的静物画也是很多大师作品中的“标配”,谁要是没画过几幅静物,都不好意思说自己是学画画的,

 

食物在这里体现了什么重要的意义?首先,食物代表的依然是一种日常生活。现代艺术一个与之前不同的很重要的思想就是,艺术要回归生活,艺术家的关注点从高高在上的故事回到了柴米油盐的世俗生活。其次,食物是一种含义非常丰富,而且非常容易获取和安排的“模特”。马奈就曾说过:“画家通过水果、花朵、甚至云彩就可以讲述他所要表达的所有事情(A painter can say all he wants to with fruits or flowers, or even clouds)。”

而提到水果,不可避免地就要谈到塞尚,在塞尚多年的作品里,苹果占据了极其重要的地位。可以说,苹果成就了塞尚,而塞尚也给苹果,这一平凡无奇的水果,打开了新世界的大门。

 

先来看一下苹果在塞尚的笔下是什么样的:

 

 

Paul_Cézanne_185

The Basket of Apple
Paul Cézanne

 

 

这幅创作于1895年的苹果,单独看过来是什么感觉呢?这是一个“绘画痕迹”很重的画,即使看小图也能看到很重的笔刷,色彩有点真实又有点不真实,而且似乎整个构图歪歪斜斜的,说不上哪里有些奇怪。不就是一桌子水果嘛,为啥能卖出天价。

——可能大部分人看到的感觉都是这样的。

到底塞尚为什么这么画?欧洲的这些画家,到底是怎么从之前精美绝伦、细节令人发指的静物画走到了塞尚这一步?他们都经历了怎样的思想过程?单看一幅画,不足以读出如此多的信息,想要深刻地认识塞尚,就要跟前人的作品进行比较。

 

 

首先我们来看看十九世纪中后期活跃的著名画家,现实主义的创始人,居斯塔夫·库尔贝(Gustave Courbet)。

 

display_image.php

Still Life Fruit
Gustave Courbet

 

 

 

现实主义,顾名思义,就是尊重现实,不粉饰生活。库尔贝有一句很著名的话,叫做:“我不画天使,也不画女神,因为我从来没有见过他们(I have never seen either angels or goddesses, so I am not interested in painting them)。” 天使是什么,能吃么?

在库尔贝的画中,食物不再是一种目的性的摆放,而是随意地放置在自然光下。窗外可能是并不美丽的风景,天气还有点阴。水果也是坑坑洼洼的,上面的黑点也被如实地展现。这更像是我们在生活中看得到的场景、买得到的水果。完美无缺的东西,是摆在橱窗里的模型,有缺陷才更能体现真实。

 

而下一幅作品,则出自马奈之手。

 

 

ARTSTOR_103_41822000761195

Still Life with Melon and Peaches
Édouard Manet

 

 

马奈的静物画,在如库尔贝一般还原现实的同时,更带着印象派的特征:他拥有更为松弛的笔触和构图,仿佛寥寥数笔就完成了这样一个作品。对于中国水墨写意画非常熟悉的观众对此应该并不容易感到惊诧,但是在西方的传统艺术界,用厚厚的颜料覆盖整个画布,翔实地描述场景,是完成一个作品的基本标准。马奈的作品在当时普遍被认为是“未完成的”——矮马,那瓜长得根本还不像瓜呢呀,只不过是一堆笔刷的堆叠,更何况看起来还有点蔫儿。

 

 

但这恰恰也是印象派的来源——“印象派”一词出自艺术批评家对莫奈作品《印象·日出》的评价:“啥都看不清楚,就特么一个印象”。

 

 

印象派画家如莫奈,着力于用松散的笔触、丰富的色彩表达瞬间的光影与颜色,从技法到创作形式,都颠覆了主流价值观。 印象派出现的初期,是一个非常少数的非主流画派。然而如今我们提起十九世纪末,往往第一个想到的是印象派,当年那些占主流的学院派作品则很少被人提及。

 

 

这些画家虽然触犯了传统,但是却真正地让绘画从复制与空想变得富于思想和探索。他们的探索,为后来的艺术家提供了一种范式:摄影虽然能够抢掉一些生意,但是科技替代不了人脑的创造力。从此以后,越来越多的艺术家加入了革新的行列,或许是新的技法,或许是新的材料,抑或是新的思想。艺术家对个人风格的彰显,也是从这个时期开始,变得更加的强烈,不再藏着掖着。

 

 

带着这样的前提,我们再来继续看塞尚刚才的那幅画。

 

 

Paul_Cézanne_185

The Basket of Apple
Paul Cézanne

 

 

首先我们感受的是更为平实的布景,一个普通的木桌,放了一块破布,一个篮子底下垫了个砖头,放着一些半生不熟的苹果散落在桌面,旁边还有一个没有标签的酒瓶和一些面包,背景则是一块看起来脏兮兮的墙。如果你有幸可以在美国芝加哥艺术学院看到这幅画的原作,则可以更清楚地看到这幅画的质感,厚重的颜料被一笔一笔抹在画布上,颜色的区间仿佛跳跃般,红的挨着绿的,黄的挨着蓝的。

 

以上这些还可以说是前人的继承,塞尚的特点还体现在哪里呢?

 

首先,是对颜色的解析。比如说你随手拿起一个白色的杯子,你观察它到底是白色吗?它在高光的地方可能有点发黄,一侧的阴影可能有点深,另一侧的阴影可能有点浅,处在不同的环境下,可能会有点发蓝,甚至也可能有点泛红,反正就是不可能是纯粹的白色。假设你照个照片,再用PS把它的饱和度调高,你还可以看到更多的色彩。是的,那个年代没有PS,但是塞尚看到了这些色彩的可能性,并且把它们强调了出来。在他的笔下,没有一块布是纯白的,每一寸都是不一样的颜色。他的苹果,红橙黄绿丰富多采,他看到了现实,并且放大了现实,他升华了现实,却又没有脱离现实。

 

其次,是对形式的解构。正是因为塞尚把世界上所有东西都解读成了不同颜色的组合,所以在他的绘画里,不再强调个体,而是色块的组合,一个笔刷成为了一个绘画单位。想想我们一般都是怎么画苹果,先画一个苹果的轮廓,然后往里面上色。而塞尚的绘画则刚好与之相反,他只管不停地上色,不强调形态与线条,也不强调明暗与景深。塞尚认为,把颜色不断的组合堆叠,形态自然而然就会体现出来。所以我们也可以说,塞尚虽然画的是苹果,但是他并不把苹果当苹果。苹果与桌子、餐布、墙面,构成的是一个相对平面的、如同浮雕一般的色彩组合,而他们彼此之间的区别,是通过颜色的变化来体现的。

 

最后,是对空间的重组。塞尚的画里,完全摒弃了自古以来的透视法和明暗关系。传统绘画认为,人眼在看向一个画面的时候之后一个焦点,那么空间内的所有的物体都是围绕这个焦点而来。当塞尚把画面解析成色块构成的平面时,这个焦点便已经不重要。他做的事情,是把画面分割成多个焦点。比如上面这幅画中,桌上散落的苹果是从一个角度看过来的,而篮子里的苹果,又以一种不自然的方式摆放,似乎是从上而下看过来的。而桌子左边的边缘,又微微往下倾斜,与右边的边缘完全不能连接在一起,这一部分的又是从另一个角度看过来的。这样的切割,源自于塞尚对物体多角度的观察,他追求的,是对事物形式最好的表达,而不是最准确的表达。这种多角度画法,早古埃及壁画上扭曲的人形就已经有所体现,当年的埃及人民,尚且可以说是技法的局限,而在塞尚的年代,当单点透视已经根深蒂固时,重归多点视野,是对固有视角的一种突破。

 

 

毫无疑问,塞尚在绘画上的探索,为现代艺术开拓了无限的道路。在塞尚的基础上,对于色彩感兴趣的艺术家,如马蒂斯(Henri Matisse),开始了以强烈色彩为构成的野兽派;热衷将事物解构、几何化的艺术家,如康定斯基(Wassily Kandinsky),创立了由纯粹的几何形状构图的抽象派;而着迷于空间分解与错位的艺术家,如毕加索(Pablo Picasso),则引领了以碎片重组为绘画形态的立体主义。

 

如果说,库尔贝的现实主义,带着我们从古典艺术的殿堂走向了现代艺术的大门,那么马奈就是第一个伸手把这扇门撬开的人,而塞尚做的,则是把这扇门彻底地拆了下来,让人们鱼贯而入,真正来到了现代艺术这个丰富而精彩的世界。

这些艺术家让我们感受到了艺术蓬勃的生机,传统的思维禁锢不了自由的思想,技术的发展也替代不了创造的灵魂。这就是艺术的伟大之处,也是人类的伟大之处。

 

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s