纽约博物馆日记 (2)

 

2013年2月12日 阴

 

凡是去过MoMA位于Long Island City的PS1当代艺术中心的人,都应该知道他们那里最奇特美妙的地方是一个名叫Meeting的常设展。

那是一个怎样的地方呢?

简单的说就是一个房间。推开门走进去,抬头看到的是一个可能你有史以来见过的最简单的天窗,极大,四方形,没有边框。四周都是白色,墙面暗藏黄色的背景光,沿墙设置长椅供人欣赏。坐在那里向外看,只能透过天窗的框景看到纯粹的天空,不掺杂一丝多余的景色。随着天气天色的变化,时而是澄澈的天蓝,时而是杂糅着云朵的浅蓝,时而是艳丽的紫罗兰。在白色边墙和黄色背景光的映衬下,即使外面是阴郁的多云天,在这里也能看到仿佛充满魔力的蓝天。那一块天空的颜色不断流动不断变化却永远是纯粹的是静美的。这是一幅永恒、天然的抽象画,也是一间可以沉淀心灵的静室,人们在这个房间里静坐、欣赏,常常有人一坐就是一个下午。
我第一次去的时候,我的教授跟我推荐这个地方,她说这个房间是她最喜欢的地方之一,一定会让我非常惊喜。其实在她跟我说这个房间的之前,我已经被PS1这个地方深深“惊喜”到了。

在此之前我从未来过长岛城。虽然这个地方与联合国总部隔东河而望,与曼哈顿近在咫尺,但是繁华程度却是不可同日而语的。我一直以为PS1当代艺术中心会是一个非常现代的概念性的建筑,没想到却是一个由老式中学校舍改造的博物馆。那日一起同行的还有一个NYAA毕业的、土生土长的纽约妞,也是第一次来,看到外墙上还有老式高中使用的BOYS的字样兴致高昂,各种指着让我东看西看。确实,那栋楼斑驳的陈旧感让人莫名地兴奋。

顺着低调的铁门进入一楼大厅,墙上是黑板和用粉笔画的楼层介绍,原木地板和午后阳光组合成完美的文艺复古情调。PS1凭MoMA会员卡可以免费参观。于是我把衣服存好,换了入场胸签,便准备开始参观。教授说,第一件要欣赏的作品就在我的脚下。我低头一看,木地板的中央有一个非常不起眼的小洞,里面居然有一小片显示屏在播放一段视频!一个女人面目狰狞地、以快要钻出地面的姿势嚎叫着“I am a worm and you are a flower!”。
“Wow,这真是一个神奇的作品。“我说,”我差点就没看到它。”

“没错,”教授说,“非常小,但是非常有趣。”

“可是……这边连介绍都没有,要是有人没有看见就走过去了怎么办?”

“确实有很多人没有看到就走过去了。发现不了的人永远发现不了。”教授笑了笑耸了下肩,“但,就是这样喽。”

“嗯……有意思。”我点点头,带着一种发现某种玄机的满足感。

 

PS1在建设初期,找来很多艺术家跟他们说他们可以选择这个建筑的任何地方发挥他们的创造力来创作一个作品。走廊、墙角、楼梯、扶手,每一个看似不经意的角落都可能暗藏一个艺术家的独具匠心。于是最终,人们来这里参观,就像是一次探险,发掘寻找的,不只是每个展厅里的展出的作品,还有遍布在建筑本身的各种创作。

那一次来PS1,我看到了很多精彩的展览。除了这个建筑本身,我还喜欢上了Huma Bhabha,一个来自巴基斯坦、现在活跃在美国的女雕塑家。她用泡沫塑料和黏土做的雕塑,奇特、震撼,充满了神奇的质感和深刻的内涵。走在她的展厅,看着她的作品,仿佛能感受到一个个灵魂挣扎着、嚎叫着要从这一具具扭曲的实体中挣脱而出。那种材质的轻盈与题材的沉重彼此间强烈的矛盾感,带着一种强大的魔力吸引着每一个人。

她给我留下的印象太过深刻,于是结束参观了之后便毫不犹豫地去书店买她的书。收银员是个年轻的女生,她看见我买这本书,问我是不是雕塑家。我说不是,我是学生,很喜欢她的作品。那个女生赞我品味不错,然后说她是Huma Bhabha的学妹,同念罗德岛设计学院,现在在这边做兼职。

她给我介绍了Huma Bhabha早期的艺术风格,能很明显地感受到他们学校的教学对她的影响。她说她的创作方向也是雕塑。我继而说到我自己,说我很想做策展类的工作。但是从个人欣赏的角度来讲,我也很喜欢雕塑,并且非常敬佩那些从事雕塑创作的艺术家。我很喜欢PS1这个地方,整个的环境和气氛都超棒。她非常同意我的看法,同时也推荐我有机会可以来看看有没有合适的兼职工作。PS1的观众很少,我们聊了很久也没有新的客人来。
从PS1回来,我仔细研读了买来的书,写了一个关于Huma Bhabha的小论文。在写的过程中我一直在想着那天遇到的那个收银员。
当然啦不是在想偶遇什么的,我是在想她提到的在PS1工作的事情。
能够在一个博物馆工作确实是我非常向往的事情,而且我自己又很喜欢PS1这个地方。况且这边申请工作的录取率又相对比较高,有这样一个工作经验对于丰富个人经历是毋庸置疑的好事。

思前想后权衡利弊了好几天,我决定今天去PS1试试运气。
虽然随处还能看到很多积雪,但是气温已经回升到让人可以接受的温度。我穿着短袖和单件外套,带上围巾和手套,走在街上已经毫无寒意。PS1虽说地方有点远,但是地铁可至,出站便是,相对而言还是挺方便的。

又一次走进这栋漂亮的建筑,刚在大厅存起外套,就遇上一个戴工作人员标牌的女生。其实她先叫住了我,说很喜欢我的眼镜。我说谢谢,然后我看了看她。她有很漂亮的发型,后面是利落的短发线条,前面是长长的刘海挑染成蓝色。简单利落的黑衣黑裤,搭配的外套也很漂亮,是几何拼接的深蓝色薄大衣。她说她叫Flora。有点像我喜欢的样子,我觉得挺顺眼,就跟她打听想要找兼职应该去哪个办公室。
Flora说,巧了,我就是负责招聘的。正好我们这几天需要招人,一起聊聊吧。

诶,我心说,这倒是不错,聊得好是成功的开始。

来这里之前,我准备了简历,保险起见,还把自己的作品,包括设计的绘画的还有写过的论文都装进了ipad拿过来以防需要演示,结果这些却都没有用上。Flora带我来到楼上的办公室,让我聊聊我对这个博物馆的看法,以及对于各个展览的评价。谈起这些来我实在是信手就可以拈来,因为这个地方确实给了我很多很深刻的印象。同时我也提出了一些自己对某些布展上的建议。

对于擅长扯淡的我来说,这样的面试实在是很轻松。聊了聊Flora很开心地跟我说,“我们希望找的工作人员呢,其实不在于创作的技巧有多好,重点就是要热爱艺术、理解艺术并且愿意为艺术作贡献。很显然,Ran,你非常适合这个工作,所以我很欢迎你能来这里工作。”

我听了非常高兴,于是问她还需要办理什么手续什么的。我自己对于报酬这个事情并不是很在乎,但是她还是给了我一个超乎我预期的非常客观的数目。我很高兴我准备地很周全把她需要的文件都带了过来,于是还没到下午,我们就可以签合同了。
从来没有找过工作的我也挺高兴,觉得一切都太顺利实在是不符合RP守恒原则。不过我有没有多想,“反正过一阵水逆,说不定就运气不能顺了,到时候少出门为妙就好。”不过真的不错啊,“好喜欢这个地方,以后就可以经常泡在这里啦。还可以在晚上趁着没有人的时候去Meeting的那间房间看星空,一定美到不行。”我喜气洋洋地自己坐在沙发上胡思乱想着。
“好啦。”这时,Flora把需要的文件都复印好打印好,带出来整整一摞,说,“确认一下合同条款,然后再底下签字就好啦。”

我粗略地看了一下,一切都跟刚才我们聊的一样,于是便毫不犹豫地签了名。

“签了名之后,你就正式成为PS1的一员了哦~”

 

签下字的一瞬间,一种飘忽的感觉充盈了我。
我眼前一白,倏地失去了知觉。
等我醒来的时候,我发现自己置身在一个类似Meeting的房间里,四周是白色的墙壁,没有可以坐下的地方,头顶是一个方形的天窗。我觉得有点奇怪,又有点恍惚,“诶,这是什么地方?我的工作就是负责看管这个房间吗?……不过话说,这是什么地方啊?我怎么感觉之前没见过?”

看了看四周,似乎找不到出口,于是我抬起头,看向头顶的天窗。与之前的meeting不同,出去的景象不是天空,而是一个明晃晃的吊灯。我不由的又一次努力探身,想往外看看到底是怎么回事。
这一次我吓得叫了出声来。
因为我看到了我这辈子最不可能通过这样的场景看到的东西。‘

我看到了我自己。

 

我终于意识到我在什么地方了。我看着远处的自己从存衣处取来外套和手包,戴上围巾和手套,一边整理着头发,一边慢慢走来。神色如常,仿佛没有看到我的存在。然后我看到我的鞋底,橡胶的纹理中加带着几根混着泥土的干草。我感觉到我自己踩过我的头顶,然后毫不犹豫地离开。

我试图怒吼,把我的身体呼唤回来。
但是没有用。发现不了的人永远发现不了。

就是这样了。

——完——

纽约博物馆日记 (2)”的一个响应

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s