【FOOD IN ART】Francisco Goya | 贪欲与黑暗

光明的存在,永远是相对黑暗而言。只有了解了黑暗的可怕,才能懂得光明的珍贵。黑暗存在于每个人的心中,只有直面黑暗,才能看到内心最深处。也只有内心最深处得到了触动,才能在最外层影响我们的行动。

 

 

[六]

 

 

十七到十八世纪的欧洲,启蒙运动改变了人们的思想与生活。如果说文艺复兴是一种对古典的感性回归,那么启蒙运动就一定是一种对现世的理性批判。神权思想再也无法控制住人类的行为,越来越多的人开始学会用理智思考,科学成为了人们追求的真理。

与此同时,法国大革命的爆发,也造成了社会大面积的动荡。战争面前,再谈吃都显得有些可笑。乱世使得过去昔日的荣华富贵都变成了真正的浮云,社会的阴暗大面积出现,让人想躲都躲不及。

 

 

在上一篇文章中,我们曾经浅谈过一点文明对欲望的压制,而在这里,我想继续谈谈的是对欲望的不设限以及其伴随的严重后果。所以今天我将要介绍西班牙画家弗朗西斯科·戈雅(Francisco Goya),以及一个跟食有关,但是却极端得多的主题——食人。

 

 

“食人”(Cannibal)这一文化贯穿着人类的整个发展史。古代出现同类相食,往往是由于食物的匮乏,一部分的人类为了继续生存下去,不得已相残同类。祭祀的出现,则为这种同类残杀提供了更为冠冕堂皇的理由:个人的牺牲是为了更多人的饱足。其实都不过是为了让自己吃饱的借口。

戈雅在1794年创作的两幅试验性作品,Cannibals Gazing at Their Victims(食人族凝视他们的食物)和Cannibals Preparing their Victims(食人族准备食用他们的食物)就已经体现出了对此主题的关注。

看看这个食人族,一脸兴奋地在向族人炫耀着自己的战利品。这可是个人手,不是个大猪蹄儿。但是他们满足不已,浑然不觉自己的行为有什么错误,甚至还热火朝天地积极准备着开火。

 

francisco-goya-572737

Cannibals Gazing at Their Victims
Francisco Goya

 

 

francisco-goya-457596

Cannibals Preparing their Victims
Francisco Goya

 

 

而接下来,我们再来看看看戈雅被很多人认为是他的Top 1的作品《农神吞噬其子》(Saturno devorando a un hijo)。

 

 

Francisco_de_Goya,_Saturno_devorando_a_su_hijo_(1819-1823)_crop

Saturno devorando a un hijo (Saturn Devouring His Son)
Francisco Goya

 

1819年到1823年间,戈雅创作了十四幅用于装饰自己家而做的壁画,被称为《黑暗画》系列。这幅《农神吞噬其子》就是其中之一,并且特别地装饰在他们家的餐厅里。此情此景大概可以在知乎开一个帖子,叫做《自家墙上挂满暗黑壁画是一个什么样的感受》。

画面中展现的场景,是罗马神话中农神因为担心儿子们篡夺政权,就像自己曾经篡位过父亲一样,于是把自己的儿子吃掉的场景。不得不感慨一下古罗马人民,中国古代神话是神农尝百草,罗马古代神话是农神尝儿子……

 

前面看到的食人族,展现的是原始人用无知且贪婪的方法满足自己的食欲,而在农神食子这个过程中,延展的是一种比食欲更为强烈的欲望,那就是生的欲望。农神食子,一方面担心的是自己的生命会被儿子终结,另一方面认为儿子的灭亡可以给自己带来生命的延续。

不论是人类还是神明,都有着对永生的渴求,王母娘娘都还要时不时开个蟠桃会,太上老君也整天对着自己的三昧真火炮制延年益寿的仙丹。无论人类的想象力多么的旺盛、文化多么迥异,他们的故事永远跳脱不开这么几个基本诉求。

在戈雅的画里,我们能感受到更多的是对这种行为的夸张和批判。为了更清晰地感受这一特点,我们来把戈雅的画跟1636年巴洛克时期著名画家鲁本斯(Peter Paul Rubens)创作的同题材作品做一个比较。

 

640px-Rubens_saturn

Saturn
Peter Paul Rubens

 

鲁本斯的画,比戈雅的看起来更为写实,也更具有神话气质。农神整个人凌驾在乌云之中,远处还有散落的星光,他的儿子脸上露出惊恐的表情,而农神本人则神情空洞几乎没有感情,带着一种杀伐果断的决烈。

反观戈雅的农神,失去了健硕完美的肉体,整个人看起来就像是一个刚刚复活的伏地魔,唯一不同的大概就是农神有大鼻子而伏地魔没有。他的儿子已经没有头和上肢,完全沦为一块失去生机的血肉。他站在一片混沌的黑暗中,头发凌乱表情纠结,似乎很明白自己在做的事情是什么,但是却不得已而必须为之。显然,食子给农神带来的并不是解脱和永生,反而是自我毁灭和永久黑暗。

如果说鲁本斯的农神,还只是一个平铺直叙的神话。那么在戈雅的画里,我们已经看到了更多戏剧化的情绪和对现世尖锐的批判。

 

中国读者应该很容易联想到鲁迅在《狂人日记》里类似的表达:“古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着”仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是”吃人”!”

这里的“吃人”,是对现实的一种极度讽刺。身处战争年间的戈雅在目睹了诸多惨无人道的侵略之后显然对此有深刻的认识,不管何种理由的战争,就跟“食人”一样,实质都是人类欲望的扩张,以及对于欲望不加节制的追求。

 

 

为什么会产生这样的情况?还是先谈回中世纪以来对于欲望的控制。

文明的发展使得一些走在前端的人认识到,人类的进步不能只凭借本能的驱使,还有更多精神领域的探索。节制欲望可以更好的稳定和平促进发展,宗教信仰应运而生。对于上层的人来说,这样的节欲,是一种发自内心的自省,自然是容易执行的。而对于下层那些被迫节制欲望的人来说呢,这就成了一种禁锢,就如同政治课被洗脑一般,被强行灌输了一种自己无法理解也无法接受的内容,无力反驳只能被迫执行。那么在这样的长期压迫下,必然会产生逆反,才能找到宣泄的出口。报复性的宣泄使得欲望彻底失去了精神约束,就会走向另一种极端——混乱与黑暗。

所以,人类的历史就是在这样控制与解放的循环往复中,逐渐找到平衡点,才能达到相对的和平和稳定。

解放欲望并不等于要放肆欲望。欲望的实现,要在一定程度的自我控制下。想吃就吃不是让你胡吃海塞,想唱就唱你也得有自知之明;畅所欲言不是让你随意谩骂,社会自由你也得去遵循法制。这就是启蒙运动所开启的思想潮流,也是高度文明和原始文明之间对于自由的区别。

 

 

 

如今我们说[食人],要么就是一个段子,要么就是一种变态,总之感觉跟普通人的生活很遥远,但是如果我们从它的本质来理解,[吃人]是个符号,它代表的依然是一种对欲望不加节制的索求行为,而这样的行为在现在也依然存在。比如说对自然资源肆意地开发,比如说对濒危动物的无度捕杀,人与人、人与环境之间,出于私欲的侵犯,都与[吃人]的本质无异。很多事情,不是吃人,却胜似吃人,而对这些行径放任不管、麻木不仁,最后导致的永远只可能是毁灭。

戈雅的作品也许看起来很恐怖很黑暗,但是这样直指人性的作品,不论何时,都具有警示意义。因为光明的存在,永远是相对黑暗而言。只有了解了黑暗的可怕,才能懂得光明的珍贵。黑暗存在于每个人的心中,只有直面黑暗,才能看到内心最深处。也只有内心最深处得到了触动,才能在最外层影响我们的行动。

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

qrcode_for_gh_6133357d3969_430

Fushion Cuisine微信订阅号正式上线

欢迎扫描上方二维码,更及时地关注更新信息!

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s